Les Danseuses

Les Danseuses, installation, verre soufflé, dimensions variables, 2016

«Tu te souviens  ? On ne leur faisait la bise qu’à demi-joue pour n’esquinter en rien leur teint alourdi de poudre. Tu sais, celles dont les mains s’agitent de lumière, de vernis et de bagouzes. De vraies pies au bec acéré qui t’arrachent le premier truc qui brille ! Les mêmes qui fument et bronzent toute la journée ! En général elles se marient au plus offrant, et mènent une vie peinarde.

C’est vrai qu’on dit souvent que les Libanaises sont les femmes les plus libres du Moyen-Orient. Je n’y ai jamais cru. Qui te dit que se faire refaire le nez pour montrer que ton mari a de l’argent est une liberté en soi  ? En quoi devoir être constamment parfaite est-il épanouissant  ? On les fait sortir de la cuisine, pour qu’elles s’enferment dans la salle de bain. Toujours tirées à quatre épingles, pas un poil. Et pourtant je peux te dire qu’elles sont bien brunes.

C’est ça ma fille, d’être une femme au Liban. Tu as quelque chose à prouver. Tu dois être belle et te marier. Jamais de faux pas car tu dois faire honneur. Tu portes l’image de ton père, de ton époux, de celui qui est derrière toi. Car derrière toi, il y aura toujours quelqu’un. Ne t’arrête jamais. Si tu tombes, tu te casses. C’est fini, personne ne pourra plus rien réparer.

Alors tu me diras, « oui, mais l’argent ne fait pas tout ». Et puis tu te marieras, et toi aussi tu auras des enfants. Tu me répondras, quand je te demanderai si tu es heureuse, que tu as fait des choix et que tu dois les assumer. Tu me diras que tu vis confortablement, bien que tu t’emmerdes. Et toi aussi, tes journées se résumeront à se repoudrer la figure, le regard vide plongé dans le reflet de la glace. Tu y verras ton visage, parmi les bouteilles de parfum, une véritable plante verte au milieu de la chambre. Alors tu relanceras encore et encore la toupie, en esquivant soigneusement chaque obstacle ; mais ta liberté, elle, aura déjà cessé de tourner.»

Extrait de Partir depuis toujours, Charlotte Achkar, 2017.